



suomentanut ja kustantanut Jarmo Helin
Ivan Turgenevin (1818-1883) alkuperäiseltä nimeltään Novj-niminen romaani
ilmestyi vuonna 1877. Teos oli Turgenevin viimeinen. Romaani ilmestyi
Jarmo Helinin suomeksi kääntämänä vasta vuonna 2007 nimellä
Neitsytmantu. Teoksen kääntäminen on kulttuuriteko. Itseäni miellyttivät
kääntäjän joissain kohdissa käyttämät nykykielen ilmaisut, esimerkiksi
”kaveri” nuoresta miehestä. Valitettavasti tekstiin on jäänyt jonkin verran
painovirheitä, mutta kun teksti imee lukijan mukaansa, ne eivät haittaa.
Alkuteoksen nimi tarkoittaa uudismaata ja romaani alkaakin seuraavanlaisella
motolla:
Uudismaata ei käännetä kevyillä sahroilla, vaan auralla joka tunkeutuu
syvälle. (ote erään agronomin muistiinpanoista)
Romaani sijoittuu aikaan, jolloin Venäjä alkoi teollistua ja
vallankumoukselliset aatteet kehittyivät. Se on mielenkiintoinen ja
riemastuttava kuvaus maaseudun oloista ja ihmisistä, osittain myös
tarkkanäköinen yhteiskunnallinen satiiri,
sielunelämältään ristiriitaisen ja epävakaan, nihilismiin suuntautuneen
opiskelijanuorukaisen muotokuva ja eräänlainen rakkaustarina.
Romaani on hienosti käännetty, monitahoinen, hauska, ajatuksia herättävä ja
oikea löytö vaikkapa joululukemiseksi. Minua kiinnosti erityisesti se, miten
”toiminta” on puheena ja tavoitteena monin eri tavoin, mutta miten vaikeaa
loppujen lopuksi on ymmärtää itseään ja muita ja löytää oikeanlainen
toimintatapa muutoksia ja uudistuksia kohti lähdettäessä. Kirjasta voisi nostaa
esiin vielä monia erilaisia piirteitä ja lukemisen lähestymistapoja.
Loppuun valitsin tekstisitaatin, jossa varhaisaamun maalauksellinen kuvaus
kehystää aateliskartanossa kotiopettajana toimineen opiskelija-nihilisti
Neždanovin ja hänen kanssaan ystävystyneen talon kasvattityttö Mariannan
lähtöä omille teilleen aateliskartanosta:
Vähän matkan päässä Neždanovin takana, leveän pähkinäpensaan epäselvän
vihreyden taustalta näkyivät heikosti maalaisrattaat, joihin oli valjastettu kaksi
hevosta ilman kuolaimia; kärryillä, naruista punotun verkon alla nukkui vanha
harmaapäinen musikka - hänen allaan oli vähän heinää, ja päänsä päälle hän
oli vetänyt paikatun päällystakin. Neždanov katseli herkeämättä tietä ja
puutarhan hopeapajuryhmiä; harmaa, hiljainen yö vallitsi vielä, tähdet
vilkkuivat heikosti taivaan tyhjään syvyyteen eksyneinä. Idässä, pitkien pilvien
pehmeissä alareunoissa näkyi kalpeata punaa, ja samasta suunnasta saapui
aamun ensiviileys. Äkkiä Neždanov säpsähti ja terästi aistejaan: jossakin
lähellä ensin vingahti, sitten kolahti portti; pieni naisen hahmo liinaan
kääriytyneenä ja jokin nyytti paljaassa kädessään tuli kiirehtimättä esiin
hopeapajujen liikkumattomasta varjosta pehmoisen pölyn peittämälle tielle;
hahmo ylitti vinosti tien ikään kuin varpaisillaan ja suuntasi koivikkoa kohden.
Daniil Harms
Ensiksikin ja toiseksi
Koonnut ja suomentanut Katja Losowitch
Desura 2002.
Daniil Harmsin (1905-1942) kertomusten toiseen suomennosvalikoimaan
sisältyy juttu Ensiksikin ja toiseksi, jonka mukaan koko teos on nimetty.
Tuon tekstin luettuani tuli mieleen vanha pohdittavaksi tarkoitetun ongelman
sisältävä tarina sudesta, lampaasta ja kaalista. Miehen piti viedä ne joen ylitse
veneellä, johon kaikki eivät mahtuneet kerralla. Siinä ratkaisu edellyttää
järkeilyä, mutta Harmsin selviytymistarinoina lukemani jutut ovat järjettömiä.
Vai ovatko?
Harmsin tarinassa minäkertoja ENSIKSIKIN lähtee matkaan ja TOISEKSI
Petja lähtee hänen mukaansa. KOLMANNEKSI he tapaavat maailman
pienimmän miehen, ämpärinkokoisen, ja NELJÄNNEKSI pitkän miehen.
Kuljettuaan yhdessä eteenpäin he VIIDENNEKSI näkevät aasin, jolla
minäkertoja ja Petja ratsastavat eteenpäin.
KUUDENNEKSI me tulimme suurelle järvelle. Me katselimme ympärillemme
ja näimme, että rannassa oli vene. – Miksipä ei, Petja sanoi, - eiköhän jatketa
veneellä? Minä ja Petja mahduimme veneeseen oikein mukavasti, mutta pitkää
miestä oli työ ja tuska saada mahtumaan. Hän käpertyi aivan sykkyrälle,
kyyristyi kasaan ja nosti polvensakin leukaan asti.
Joukko ei mahdu yhtaikaa veneeseen, mutta se pääsee eteenpäin, kun sovitaan,
että pitkä mies kahlaa ja vetää venettä perässään. Tarinaa eteenpäin vievät
tapahtumat ja niiden järjestys on ilmaistu edellä kuvatulla tavalla, viimeisin
niistä on KYMMENES. Pitkä mies ratsastaa norsulla, pieni mies koiralla,
minäkertoja ja Petja aasilla. Matkantekijöillä on hyvä olla ja he viheltää
lurittelevat lauluja. Loppu jää auki emmekä saa tietää, mihin monin konstein
kulkeva joukko päätyy.
Harms on rakentanut tarinansa näennäisen loogisesti (jopa
numerojärjestyksessä!), mutta suoraviivaisesti etenevien kertomusten sisältö
on sadunomainen, nurinkurinen, mahdoton. Lyhyissä tarinoissa mm.
muistellaan keskoskaapissa vietettyä elämän alkua ("Kausi keskoskaapisssa"),
piippua polttava kissa silmälasit nenällään tulee pyytämään Platon-nimistä
pikkupoikaa tapaamiseen haikaran kanssa ("Oli kesä"), kärpänen iskeytyy
juoksevan miehen otsaan ja kulkee hänen päänsä läpi ("Kärpänen"), mies
löytää kuluneiden housujensa tilalle kaikista kaupoista etsittyään vain vihreät,
keltapilkulliset ("Ivan Jakovlevitš Bobov"), ja munkille, joka hautakammiossa
huutaa ”Kristus on noussut kuolleista!” vainajat vastaavat kuorossa ”Totisesti
on noussut!” ("Eräs munkki"). Joillekin käy huonommin: mies, kasvettuaan
kattoon asti, murenee ("Mies, joka mureni") eikä Kolka-pojan vahva usko
siihen, että hän pääsee Brasiliaan, vienytkään häntä kavereineen ihan sinne asti
("Siitä, kuinka Kolka Pankin lensi Brasiliaan ja Petja Jeršov ei uskonut
sanaakaan").
Harmsia lukiessa miettii, ovatko arkipäiväiset järkeilymme ja suorittamisemme
yhtä mielettömiä kuin edellä kuvatut jutut. Onko järkeily järkevää? Peittääkö
se todellisuudeksi kutsumamme perimmäisen tuntemattomuuden,
yllätyksellisyyden ja vaarat, toisaalta sen hauskuuden ja syvältä kumpuavan
ilon? Ainakin itsessäni Harmsin lukeminen kirvoittaa esiin huumorin voiman,
jonka lähteet ovat syvällä elämän ihmeessä ja ihmisen kyvyssä ajatella, käyttää
mielikuvitusta, olla suhteellisuudentajuinen ja selviytyä vaikeimmissakin
oloissa.





Tatjana Tolstaja (1951-) kuuluu nykyvenäläisen proosan kärkinimiin. Hänen
novellikokoelmansa Tulta ja pölyä julkaistiin suomeksi vuonna 1989, kaksi
vuotta ilmestymisensä jälkeen. Kirja on tulvillaan haaveiden, muistojen ja
mielikuvituksen taikaa. Lukemisen jälkeen mielessäni alkoivat kaikua sanat ” -
- unta vain on lyhyt elämämme - -”, joita Internet-selailun tuloksena siteeraan
tässä hiukan laajemmin:
Pelästyitkö saaren ääntä, vimmaa vai omaa tultasi? Poikani, älä pelkää, kaikki
on vain aistien temmellystä, lumetta ja harhaa, mielen hämmennystä. Sama
kude meissä kuin unelmissa on, ja unta vain on lyhyt elämämme.
William Shakespeare (1564-1616): Myrsky.
Kokoelma sisältää kolmetoista novellia, joista minulle mieleenpainuvimmat ja
koskettavimmat olivat ”Kultaportailla istuivat…” (alkuteoksen niminovelli),
"Kehä", "Tyhjä arkki", "Tulta ja pölyä", "Linnun kohtaaminen", "Nuku
rauhassa poika" ja "Peters". ”Kultaportailla istuivat…” kuvaa lämpöä, valoa ja
värejä hehkuvia lapsuuden kesiä:
Alussa oli puutarha. Lapsuus oli puutarha. Vailla äärtä ja laitaa, vailla rajaa
ja aitaa, kohisevana ja havisevana, kullankarvaisena auringossa,
vaaleanvihreänä varjossa, tuhatparvisena - kanervasta mäntyjen latvuksiin;
etelään - sammakkokaivo, pohjoiseen- juhannusruusut ja sienet, länteen -
hyttysvatukko, itään - mustikkapöheikkö, kimalaiset, rotko, järvi, laituri.
Tolstajan novellien teemana on yksitoikkoisen, harmaan arjen ja haaveiden,
muistojen ja mielikuvituksen rikkauden vastakohta. Kirjailija kertoo
ylitsevuotavan runsaasti, pitkänpitkin lausein, koristeellisesti ja
aistivoimaisesti ne tarinat, joita meillä kaikilla on, mutta ei keinoja tai kykyä
ilmaista niitä.
Novellihenkilöistä monet ovat jollain tavalla elämässään ulkopuolisiksi
jääneitä, kovia kokeneita, vaivalloisissa ja masentavissa olosuhteissa
kamppailevia. Elämä on päällisin puolin väritöntä ja raskasta, ympäröivän
todellisuuden ja haaveiden välinen kuilu on syvä.
Novellien henkilöiden kohtaama pettymys ja suru ovat riipaisevia. Erityisen
vaikuttavasti nämä tunteet on kuvattu novellissa "Linnun kohtaaminen", jossa
päähenkilö on lapsi, Petja. Uppoutuminen mielikuvituksen ja unen luomiin
maailmoihin antaa hänelle myös voimat päästä eteenpäin vaarin kuoleman
aiheuttamasta järkytyksestä ja heräämisestä karuun todellisuuteen. Novelli
loppuu: ”Kukaan ei välty kohtalolta. Kaikki totta, poika. Niin se kaikki on.”
Petja pyyhkii kasvot ja lähtee taivaltamaan kotiin päin.
Kun ”Kultaportailla istuivat…”-novellin lapsi aikuisena näkee
menneisyyteensä kuuluneen, nyt rapistuneen huvilan ja sen huonekalurojut ja
romppeet, hän kysyy:
Tämäkö lauloi, helmeili, hehkui ja kutsui? Tosi typerää leikkiä, elämä. Pölyä,
tomua, lahoa. Lapsuuden taikapäivästä, lämpimistä säteilevistä syvyyksistä
pulpahdettuamme avaamme kylmässä tuulessa kohmeisen nyrkin - mitä on
kertynyt mukaan muuta kuin kourallinen märkää hiekkaa?
Mutta mitä olisi elämä ollut ilman unta, unelmia, heräämisiä ja pettymyksiä?
Tolstaja rohkaisee näkemään näkymätöntä, niin itsessämme kuin toisissakin:
oman ainutlaatuisen elämämme arvoituksen ja merkityksellisyyden, muistojen
ja tarinoiden tiet, polut ja ryteiköt, elämän ja jokaisen ihmisen arvon. Jo
pienestä pitäen kiusattu ja naurettu, elämässään ulkopuoliseksi jäänyt,
yksinäinen ja nyt jo vanha Peters havahtuu eräänä keväänä vuosia kestäneestä
unenomaisesta olotilastaan ja
- - mitään haluamatta, mitään surematta Peters hymähti kiitollisena elämälle -
ohi juoksevalle, piittaamattomalle, epäkiitolliselle, petolliselle, pilkkanaan





Gummerus,  Jyväskylä 2006
Pari vuotta sitten joulun alla ostin lomalukemiseksi kirjan, jonka nimi
tuntui lupaavalta. Päästyäni lukemisen alkuun, kirjaa ei voinut jättää kesken.
Kirjan päähenkilö, Tom Langdon nimeltään, lähtee matkustamaan  junalla
Washingtonista Los Angelesiin tavoitteenaan ehtiä jouluksi tyttöystävänsä luo.
Kahdella eri junalla tehty matka Amerikan mantereen poikki on
tapahtumarikas.
Ennen Tomin saapumista pääteasemalle junassa on ehditty pitää häät, koettu
sään aiheuttamia muutoksia aikataulussa ja muutoksia on ehtinyt tapahtua
ihmissuhderintamallakin.
Matkatovereista löytyy monenikäisiä ja luonteiltaan erilaisia,
arvoituksellisiakin
ihmisiä. Baldacci sirottelee kertomukseensa myös hieman jännitystä
yllättävien
vastoinkäymisten ja salaperäisten tapahtumien muodossa, eikä arvoitusten
ratkaisu välttämättä ole etukäteen arvattavissa.
Oletettavasti kirjasta tulevat pitämään henkilöt, joille Baldacci on omistanut









Perecin romaanissa Elämä Käyttöohje ollaan tarinankerronnan syntylähteillä.
Teknisesti kirjan kerrontatapa muistuttaa välillä matkaopasta, mutta samalla
kerrottavana saattaa olla esimerkiksi elämäntarina 40 vuoden ajan palapeleihin
kaiken tarmonsta suunnanneesta henkilöstä. Perecin kirja on itsekin palapeli,
jonka kokoamiseen - elämänlankojen löytämisiin ja hukkaamisiin - kirjailija
itsekin osallistuu lukijan kanssa.
Kirja käy läpi oulipolaisella aritmeettisella täsmällisyydellä pariisilaisen
kerrostalon 99 huoneeseen liittyvät elämät. Osa kertomuksista on niin hienoja,
että tulen makustelemaan niitä niin kauan kuin minussa henki pihisee.
· Youtubesta löytyy kahdessa osassa Georges Perecin haastattelu
ensimmäisestä kirjastaan "Les Choses", 1 ja 2.
Jorge Luis Borges
”Baabelin kirjasto”, teoksessa Kolmas maailma - uutta proosaa
espanjankielisestä Amerikasta
Toimittanut ja suomentanut Matti Rossi
Tammi 1966
Näin Opiskelijakirjaston joulukalenterin tontun lukevan kalenterin 17. luukun
kuvassa Jorge Luis Borgesin (1899-1986) tarinaa Baabelin kirjastosta. Illalla
kotona iski valtava halu lukea jälleen kerran argentiinalaisen sanamaagikon
kyseinen novelli. Tarina löytyy suomennettuna Matti Rossin kokoaman
Kolmas maailma -kokoelmasta 38:n muun kirjoitelman joukosta.
Borges on ylittämättömämpiä kirjallisuuden venyttäjiä. Kirjoittaja omaan
makuuni: Borgesin kieli on toteavaa ja yksinkertaista, mutta sanojen
ilmaisemat ajatukset kaatavat maailmoita ja jättävät mielikuvituksen
ylikierroksille. Älyllisyyttä ilman turhanpäiväisen poeettisen sekavuuden
suojaverkkoa.
Helsingin yliopiston kirjastolaitoksen keskustakampuksen kirjastoa
suunniteltaessa tavoitteet tulee mielestäni nostaa Borgesin ehdottamiin
sfääreihin. Koska universumi josta äänteemme, sanamme, lauseemme,
väittämämme, ideologiamme ja siis lopulta kirjammekin kumpuavat, on
rajaton, on kirjastonkin oltava rajaton ja toistuva. Baabelin kirjasto sisältää
kaikki mahdolliset yhdistelmät. Toisin sanoen se sisältää kaikki mahdolliset
kirjat. Tällainen kokoelma varmaan riittäisi tukipalveluksi jopa universumin
huippuyliopistolle. Eli tässä minun ehdotukseni tulevalle keskustakampuksen
kirjaston nimeksi ja toimintasuunnitelmaksi.
Jussi Omaheimo
Verkkotoimittaja
Opiskelijakirjasto
